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La grille effacée

« La grille figée empéche la figuration bien que celle-ci puisse étre perceptible pour
quiconque cherche a la déceler».* C'est en ces termes que Gerhard Richter énonce le
paradoxe de la grille dans I'art contemporain et son ambivalence par rapport a la
«figuration». Aussi, a la différence de la grille moderniste qui affirmait I'autonomie de I'art et
mettait en place chez Mondrian ou Agnes Martin une structure d'ordre, embleme et mythe
du pictural, ici la grille n'existe qu'a effacer «la figuration» pour mieux la faire réapparaitre.
Indifférente a l'opposition historique entre I'abstrait et le figuratif, elle obéirait a une toute
autre logique et mettrait en ceuvre de nouvelles procédures : figer, empécher, révéler. Elle
serait comme l'interface miroirique du monde oul I'ordre et |'aléatoire s'inscriraient.

Or, c'est précisément dans cette interface ambigué ou intérieur et extérieur
communiguent qu'Anne Tastemain installe son travail. Au point de pratiquer ce que
j'appellerais la grille effacée. Car si elle a auparavant doublé ses tableaux quadrillés d'un
grillage réel qui en renforcait les trois dimensions et le jeu réel/imaginaire des découpes,
ses derniers tableaux privilégient par contre une fragmentation ou la grille n'est plus gu'un
étayage effacé, voire un souvenir intériorisé. Une grille pensée plus que réelle, intérieure
plus gu'extérieure, comme dans les grands tableaux noirs, véritables icones mentalisées,
sans figure, mais avec leurs trous picturaux de lumiere.

On peut alors parcourir cette histoire de la grille, de son effacement et de ce quiy surgit,
comme événement de la peinture. Car, au départ du travail, il y a toujours un croquis de
paysage, souvent urbain, toujours banal et désolé (aéroport déserté ou rues de banlieue
abandonnées). Cet espace paysager servira de motif, voire de pulsion plus ou moins
mélancolique, a un tout autre regard, plus abstrait et plus combinatoire, ou la grille est
utilisée comme une structure déductive et organisatrice. Une sorte de cartographie des
lieux, qui va se métamorphoser sous I'action des projections picturales. Si bien que le ciel
pourra rester présent, mais il sera capté, métamorphosé par la grille qui va le raturer, le
détourner et le pervertir jusqu'a sa disparition. Au fond, le paysage sert de motif a un travail
modulaire qui procédera par séries thématiques. Soit que le tableau final soit composeé de
quatre éléments modulaires réunis, soit que la série fonctionne comme un montage de
plusieurs éléments discontinus, soit qu'elle se développe en une variation sur un theme a
travers plusieurs médias (dessin sur papier, peinture en trés petits formats ou en plus
grands). Au fond, la série est inséparable de la combinatoire des tableaux, et ses variations
obéissent a un principe rythmique, qui «cite» le minimalisme sans s'identifier a ses
régularités épurées. Car les séries d'Anne Tastemain ne cherchent pas la répétition pure.



Elles n'operent que par permutations et écarts, laissant place au hasard comme au vide. La
variationy est musicale, comme dans les variations de Bach, ou un méme theme initial est
modifié selon le ton, la mesure, le rythme, et par «une diminituation» du theme liée a la
multiplication des notes breves. Or les dispositifs visuels d'Anne Tastemain affectionnent
ces «notes brevesy», comme des vides, des ponctuations de |'espace ouvert aux béances du
lumineux. Si bien que I'on assiste a une curieuse transfiguration abstraite du banal, qui
n'apparait plus qu'a I'état d'esquisse, comme une image d'absence.

Soit, par exemple, un montage sériel de petites toiles, ot I'ordonnance tres forte évoque le
travail constructiviste de la ligne selon Rodchenko. Elles s'encastrent les unes dans les
autres, rectangles tour a tour bleu ciel, noir ou blanc. Mais, elle se décalent, se «dé-
castrent», si I'on peut employer ce mot. Car elles sont séparées et toujours légerement
décalées par des vides et des «raies» de lumiere a la peinture fluorescente qui appellent le
regard pour mieux voir «entre» les tableaux, en une vision trés rapprochée. Si bien que le
rouge est la comme une couleur de l'intérieur, un rosé lumineux qui se réverbere sur le mur
et crée une véritable forme décadrante. Car toutes les séries procedent d'une mise en
évidence du vide en peinture. Un vide dynamique, ou la surface et le fond, le mat et le
lumineux cassent |'espace et tissent le réel et le virtuel de maniere ludique. Le regard se
fragmente et se recompose dans les respirations, les «diminutions» du visuel. Ne reste
parfois que le jeu des blancs recouvrant comme un voile I'ordonnance de la grille dans une
sorte de paysagisme abstrait. Tel le Voile de Véronique, la peinture est le tissu et le
révélateur d'une image plus tactile-lumineuse que strictement optique. Derriere les blancs
rosés ou beiges, a travers le «figé» juste visible de la grille, un monde remonte. La
fragmentation des toiles assemblées ne requiert alors aucune totalité. Ni nostalgique, ni
romantique, elle met en pratique le principe de toute variation : instituer des rapports de
vitesse, un rythme, a partir d'une opération sur les formes et les couleurs.

Mais la grille peut aussi disparaitre totalement dans le passage au noir des tres grandes
toiles, ou elle est siintériorisée qu'elle en est effacée. Le noir, cette couleur de la négation
et de 'atténuation d'Ad Reinhardt («Black is négation») ou de Soulages, pour ne pas parler
de Malévitch, est la couleur, la force de I'obscur comme pensée. Telle une surface réflexive,
elle capte, plus que tout autre, la texture de la matiere et la lumiére en ses seuils ou retraits
de visibilité. Dans le noir on ne voit rien, ou on voit le rien. C'est pourqguoi le noir pictural
n'est pas privation, mais puissance, comme dans toute I'esthétique chinoise ou japonaise du
trait. Les toiles noires d'Anne Tastemain laissent apparaitre une grille qui disparait
immeédiatement dans le miroitement noir des couches. La surface s'éclaire de ces bleus et
rouges ocrés recouverts, pour mieux faire apparaitre ici la fracture peinte de la lumiere
blanche, cette béance du pictural qui recouvre désormais le vide antérieur du mur. La
peinture procede par recouvrements de couches, variation de noirs, ou le temps est fixé
dans ses traces. On est alors passé du paysagisme abstrait au paysage d'une pensée,
montrée a elle-méme dans I'effacement de ce qui la soutenait, la grille.

Tel serait l'itinéraire de la grille effacée. |l faut fixer, recouvrir, effacer, pour faire apparaitre
ce «figuratif» dont parle Richter. Celui qui habite I'abstraction de I'apres-modernisme, qui
fait souvent retour au «<motif comme a une figure initiale, un tracé ou un souvenir. Le noir
en ses éclats et ses fragments n'est jamais que la projection d'une image intérieure, une
image-pensée. La grille intériorisée ne serait-elle qu'un plan ultime tiré sur ce chaos noir



dont la peinture garde la trace 7 Comme |'écrivait Beckett : «Dans le noir qui éclaire 'esprit.
C'est |a que la peinture peut tranquillement cligner de I'ceil »°.
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