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Surface et territoire 
 
 

«Le peintre ne se refuse rien, nous le verrons, de l'espace 
omniprésent, disons plutôt : de l'étendue. La toile en particulier, 
la toile blanche et vide est beaucoup plus qu'une surface inerte 
destinée à disparaître sous les pigments qui la recouvrent. Elle 
constitue un timbre sonore, brutal, parmi les bruits que le 
compositeur se charge d'orchestrer. Elle possède une vitalité 
élémentaire ; elle représente la cellule, choisie dans un 
organisme sans limite, par où la vie supérieure de l'esprit doit 
s'infuser au corps tout entier. Ces quatre frontières rigides d'un 
châssis découpé à la mécanique, le peintre les gagnera à ses 
propres cadences afin qu'elles deviennent un accord dans le 
concert des lignes tracées. D'où ce qu'on appelait 
«déformations», c'est-à-dire les ruses, les détours, les reprises 
de la forme pour imposer à un milieu matériellement donné, 
sans lui faire violence, un sentiment et une pensée».  
Georges Duthuit, Le Fauvisme, Cahiers d'Art II, 1931, p. 80 

 
 
 

L'écrivain Paul Louis Rossi se plaît toujours à dire : «Ce qui m'intéresse dans la peinture, 
c'est la peinture». Cette façon d'évacuer la littérature autour, sur/ou avec les œuvres qu'il 
approche semblerait une coquetterie pour celui qui a un compagnonnage notoire avec de 
nombreux artistes, et à propos desquels il a souvent écrit, mais sa formule est une 
manière salutaire de souligner l'objectif initial du peintre : celui de nous parler de peinture 
en premier lieu et non des sujets ou des thèmes qu'il traite. Ainsi, presque honteux d'une 
assertion aussi simpliste, l'écrivain assume une appréciation de la peinture par le seul fait 
de la présence de la matière sur un support, tant il est vrai que la représentation d'un 
motif, ou même rien de précisément figuratif, lui importe moins que cet enrichissement du 
regard par la manière avec laquelle s'incarne de façon indiscutable la peinture. À propos 
de son oeuvre, Martin Barré tenait toujours à préciser : «Je peins des peintures, des 
propositions picturales, des questions sur/à la peinture»1. Dès lors comment expliquer 
cette relation qui s'impose au spectateur et qui reposerait sur le seul vocabulaire 
résumant l'acte de peindre avec une mise à l'écart de références autres que ce qui en 
apparence le fonde? 
 
Saura-t-on jamais expliquer pourquoi, dans l'œuvre d'Anne Tastemain, l'essence d'une 
peinture marquée par son environnement s'y révèle, alors même que rien ne s'y montre 



ostensiblement? Naturellement, c'est bien une surface qu'il s'agit d'occuper, voire de 
conquérir, par la présence incontestable d'une «matière visuelle»2, une peau de peinture 
tendue d'une pulsation matérielle et immatérielle qui vient faire résonner la couleur c'est-
à-dire une substance qui, par son traitement qualitatif, aura la propriété de produire une 
émanation impalpable destinée, au-delà de la sensibilité rétinienne du spectateur, à 
instruire en nous une délectation intellectuelle. Comment trouver les mots pour dire qu'à 
partir d'une seule touche sur une toile l'on peut affirmer que l'un est peintre et l'autre 
pas? Mais résumer ainsi l'opération n'éclaire pas pour autant le phénomène, d'autant que 
l'opposition proclamée à une autre époque entre rétinien et cérébral n'a pas de 
pertinence ici, et que la peinture d'Anne Tastemain ne peut se synthétiser à cette seule 
problématique. 
 
La simplicité n'a jamais exclu la richesse, elle en serait ici le paradoxe. L'artiste déploie ses 
couleurs sur la toile sans que le geste ne transmette une écriture particulière, sans que 
l'on puisse lire dans les trajectoires du pinceau une expressivité étudiée, ni en déduire une 
émotion. Il serait même vain d'y rechercher simplement une impatience ou au contraire 
une application studieuse à étaler de la peinture à coups de brosse sur une surface. Ici, les 
va-et-vient du geste s'apparentent à un enchevêtrement de passages pour occuper une 
forme qui s'approche d'un rectangle, même si ses bords se refusent à la rigidité 
géométrique d'un périmètre qui le définirait clairement. Dans l'obstination d'une 
application pelliculaire de cette pâte colorée, elle «brosse son support», suivant 
l'expression convenue. Le cerne est une clôture peinte d'un espace approprié par la 
couleur. Une limite que la peinture se donne dans un dialogue engagé entre les subtiles 
nuances d'un aplat et celles d'une frange qui restent indissociables du pourtour du 
châssis. La lisière et la surface sont contraintes à l'enrichissement réciproque, par 
contraste autant que par affinité. Sans que l'on ne puisse disjoindre la peinture de sa 
couleur et la matière du geste, l'artiste nous désigne en permanence un acte de 
recouvrement sans volonté transgressive, ni désir affirmé d'expérimenter de nouvelles 
normes picturales, car l'artiste en connaît bien les éphémères reconnaissances. 
 
Autre paradoxe, le recouvrement ne va pas sans l'effacement, comme si le retrait avait 
pour effet d'en dévoiler les enjeux. Il faut avoir regardé dans les couches successives 
l'émergence des dessous, la persistance des fonds qui ont supporté les remplissages 
successifs, les embus qui dénoncent l'intime antagonisme de l'huile et de l'essence, 
l'absorption graduée des médiums par les fibres des supports, pour en connaître les 
arcanes. Anne Tastemain crée un espace de lumière recluse et sans ombre, par le 
recouvrement de la blancheur initiale de l'apprêt. Un espace sans horizon, une butée mate 
et frontale opposée au regard, tel un miroir sans image, une surface de réflexion picturale. 
Paysages aléatoires : la série joue d'entrebâillements, de rythmes et de silences instruits 
de variations musicales dans une partition spatiale composée de polyptyques, parfois 
séparés par un jour où la lumière s'engouffre dans l'épaisseur affirmée des châssis et qui 
contraint ce hors-champ à figurer au coeur des assemblages. C'est bien là que la peinture 
s'investit sur ce territoire autonome conquis sur la réalité qui entoure l'artiste, un 
territoire autonome à qui il s'agit de donner un langage pour le faire parler et que cette 
parole, somme toute économe de mots, puisse composer des phrases pour concurrencer 
le discours exubérant de la nature qui cerne l'atelier de l'artiste. 
 
«Je suis un peintre beauceron», lancé comme une plaisanterie ce propos traduisait chez 
Jean-Pierre Pincemin le besoin de raccorder sa peinture à son environnement3. De fait, 



par cette fanfaronnade qui l'aurait fait passer aux yeux de ceux qui ne le connaissaient pas 
pour un peintre régionaliste, il remettait en cause progressivement l'autarcie d'une 
peinture uniquement générée par ses constituants. Les dogmes d'une époque avaient 
implicitement imposé aux artistes l'interdiction de porter leur regard et leurs sentiments 
sur les choses extérieures afin de se concentrer sur la seule fabrique de l'oeuvre. La 
perspective de Valprofonde dans l'Yonne, tout comme la Beauce de Pincemin, offre à 
Anne Tastemain un panorama quotidien étiré jusqu'à l'horizon de terres céréalières et de 
forêts, déployant en toutes saisons des nuances d'ocres jaune et rouge, de verts foncés, 
de marnes sombres et de sols fraîchement retournés que les teintes indécises d'une 
herbe montante transforment délicatement, avant que la violence du colza ne précède les 
étés. Olivier Debré aimait également s'immerger dans l'atmosphère de la vallée de la 
Loire pour peindre des toiles. Ce lien au paysage n'aura jamais été rompu chez eux, ni 
aujourd'hui chez elle. Pablo Picasso l'énonce au cours d'une conversation avec Christian 
Zervos : «Il n'y a pas d'art abstrait. Il faut toujours commencer par quelque chose. On peut 
ensuite enlever toute apparence de réalité; il n'y a plus de danger, car l'idée de l'objet a 
laissé une empreinte ineffaçable. C'est lui qui a provoqué l'artiste, a excité ses idées, mis 
en mouvement ses émotions. Idées et émotions seront définitivement prisonnières de son 
œuvre; quoi qu'elles fassent, elles ne pourront plus s'échapper du tableau ; elles en font 
partie intégrante, alors même que leur présence n'est plus discernable»4. 
 
La nuit qui tombe sur un paysage n'en supprime pas pour autant sa présence mais en 
bouleverse singulièrement sa perception. Ce noir, au XVIIe siècle banni des tableaux par 
l'Académie des Beaux-Arts, devient présent de manière endémique dans l'œuvre d'Anne 
Tastemain qui en revendique même un rôle singulier dans ses études. En préalable, ne 
faudrait-il pas plutôt parler «des» noirs? Au mur de l'atelier se décline tout un nuancier des 
variantes de cette couleur, avec leurs dénominations qui rappellent les origines 
organiques, minérales ou géographiques des pigments. Les noirs qu'elle emploie 
incarnent pour l'artiste ce lien encore possible à la réalité et se révèle de manière 
flagrante dans ses dessins sur papier, Paysage chinois, ou bien lorsque Anne s'inspire de la 
statuaire antique, Peplum(s), de chapiteaux médiévaux, Grotesques, ou des Mangas 
d'Hokusai. Avec un plaisir qu'elle reconquiert dans la liberté d'une relation plus directe au 
sujet, elle morcelle les lignes qui composent initialement le drapé des sculptures grecques 
et romaines ou traduisent l'expressivité d'une figure médiévale ou baroque comme d'un 
fragment d'estampe japonaise. Pour atteindre la dynamique d'un mouvement, l'ellipse de 
son geste repose sur sa suspension calculée dans le rapport au format de sa feuille ou du 
tableau où elle se plaît à rompre avec l'orthonormie de ses peintures colorées. Le pinceau 
épuise sa charge de matière, les noirs se raréfient, le trait devient graduellement rugueux 
et chiné sur le papier, fluide et transparent sur la toile, jusqu'à disparaître sous nos yeux. 
De ces dégradations d'intensité naît un mouvement, un rythme graphique. Issus de cette 
pratique régulière du dessin, ces noirs persistent ainsi dans ses peintures et pourraient 
être compris comme si l'évocation narrative questionnée par ses lignes tracées sur de 
grandes feuilles s'était dissoute dans l'obscurité atmosphérique de ses aplats ; une 
manière de prendre et se déprendre d'une acuité de regard porté sur des références 
artistiques aussi bien que sur l'environnement immédiat de l'atelier.  
Dessins et peintures ; le postulat commun serait cette tenue à distance des modèles par le 
reniement constant des transpositions strictement analogiques de la réalité et le refus de 
toute perspective albertienne. 
 
Tenons et mortaises se côtoient d'une toile à l'autre, comme les cicatrices d'une scission 



antérieure. Dissociation, expansion, césure, imbrication, le format a-t-il été sectionné ou 
bien multiplié, est-il divisé ou assemblé ? À travers la répétition et la juxtaposition de 
châssis identiques, on retrouve la grille, liminaire dans le parcours d'Anne Tastemain. 
L'équité des présences colorées est nécessaire à la cohésion de l'ensemble, elles sont 
contenues dans le même projet. Singularité d'un égalitarisme engagé dans l'excès initial 
des différences que l'artiste recherche et rabroue par la suite. «Je voulais montrer, par 
des traces ou des points d'impact dans une surface claire, ce que serait une peinture 
«désencombrée» de l'objet, de la couleur, de la forme, n'offrant plus que des fragments 
d'un espace existant aussi bien ailleurs que dans ses fragments tangibles» 5, pour Martin 
Barré, et comme une étape dans le parcours d'Anne Tastemain, la peinture constitue une 
expérience supplémentaire du visible, détachée de sa dépendance servile au motif, et 
devient l'enjeu d'une reprise de ses éléments fondamentaux puis de leur mise en scène 
dans l'espace de monstration.  
 
Au cours des visites successives à l'atelier d'Anne, on découvre les migrations fréquentes 
de ses toiles, leurs assemblages toujours éprouvés, jusqu'à ce que les dispositifs 
d'accrochage prennent en compte l'organisation des formats, dans un rapport dialectique 
satisfaisant de la peinture avec le vide entre les toiles et la blancheur des cloisons. Par la 
tranche des châssis, là où la stratification des dépôts successifs de peinture transparaît, le 
tableau se fait objet, une présence physique affirmée qui accapare l'espace dans une 
dimension supplémentaire de l'œuvre afin de «forcer sa réverbération dans l'espace 
d'exposition, dans et sur la surface neutre amorphe du mur, aller dans le mur même. C'est 
par l'irraisonnable que la peinture se livre : une traversée de la matérialité à l'espace du 
vide, de cette chose faite de main humaine à son dessaisissement dans la lumière de la 
peinture à la peinture»6.  
 
Arrivé à ce point, il faudrait inévitablement chercher comment s'inscrit l'œuvre dans la 
logique d'une histoire de la peinture et de sa mise en exposition, car l'engagement d'un 
artiste l'encourage à imaginer une écriture singulière comme à ambitionner des affinités, 
subir des influences, voire revendiquer des filiations. Si s'affranchir des théories et des 
systèmes de représentation reste l'une des problématiques majeures de la peinture 
depuis la fin des écoles esthétiques, par les images et les citations qui peuvent l'inspirer, 
Anne Tastemain poursuit sa peinture autant avec ce que sa pratique lui enseigne, 
qu'animée par l'appréciation d'œuvres antérieures, des lectures ou des échanges avec 
quelques artistes. L'oeuvre s'instruit ainsi de tous ces contextes et -en cela- l'artiste 
entretient la volonté de se placer dans la continuité d'une tradition picturale. 
 
«Ce n'est une nouveauté pour personne d'affirmer qu'au fond, il n'y a pas de question de 
sujet en art. Une œuvre est à sujet toutes les fois qu'elle n'a pu s'élever au-dessus de la 
description. Je ne crois pas qu'un seul tableau ait pu émouvoir par son sujet. On objectera 
sans doute que le fait anecdotique permet de rendre l'art plus compréhensible aux 
masses. C'est d'une philanthropie détestable. L'ignorance des foules n'est qu'un état 
provisoire dû à la mauvaise gestion de la société. On ne saurait y conformer l'art» 7.   
 
Jacques Py, 2014 
 
 
 
 



 
 
1 Cité par Charles-Arthur Boyer, «Martin Barré, à nouveau», Correspondances, Martin Barré, James 
Brooks, Corinne Laroche, catalogue galerie Laurent Mueller, Paris, 2012, non folioté. 
2 J'emprunte à Christian Bonnefoi cette formule. 
3 On pense en particulier à ces grandes peintures composées de trois bandes verticales que Pincemin 
appelait communément ses Grandes Pleureuses. 
4 Christian Zervos, «Conversation avec Picasso». Cahiers d'Art VII-X, 1935, p. 174. 
5 Cité par Charles-Arthur Boyer, Op. cit. 
6 Éric Corne, «De la peinture à la peinture», Voir en peinture, catalogue de l'exposition, co-édition Le 
Plateau, Fonds régional d'art contemporain d'Île-de-France, La Lettre volée, 2003, p. 9. 
7 Christian Zervos, «Fait social et vision cosmique», Cahiers d'Art VII-X, 1935, p. 149.  

 


